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Introduction 
Sarah DELALE, Maxime FULCONIS et Mathias SIEFFERT 
Sorbonne Université, Sorbonne Université et Paris 3 Sorbonne-Nouvelle 
Lorsque le jeune Ekkehard d’Aura prend en 1101 la croix pour aider à 
défendre les conquêtes chrétiennes au Proche-Orient, l’idée de croisade est loin 
de susciter une inconditionnelle ferveur. Défendant la tradition contre toute 
nouveauté, les détracteurs du pèlerinage armé reprenaient dans les grandes 
lignes l’argumentaire que Pierre Damien avait développé quatre décennies plus 
tôt, écrivant dans une lettre à l’évêque de Fermo : 
Per caritatem namque Dei Filius de caelo descendit, 
per patientiam vero diabolum superavit. His muniti 
virtutibus et fundatores apostoli sanctam aecclesiam 
condiderunt, et propugnatores eius sancti martyres 
diversa mortium supplicia triumphaliter pertulerunt. 
[…] [E]rgo pro fide, qua universalis vivit aecclesia, 
nusquam ferrea corripi arma conceditur1. 
Devenu abbé du monastère d’Aura, Ekkehard rédige vers 1125 une 
chronique universelle. Dans cet ouvrage, qui accorde une place particulière aux 
événements postérieurs à l’appel de Clermont, le clerc ne trouve pas de mots 
assez durs à l’encontre des contempteurs de la croisade. Il les accuse de ce qui 
constitue à ses yeux la plus grave des fautes : défendre un modèle ancien et 
obsolète, qui ne correspond plus aux nécessités du temps. 
                                                        
1
 Petrus [Damiani], Die Briefe des Petrus Damianus, éd. Kurt Reindel, München, Monumenta 
Germaniae Historica, coll. « Epistolae. Die Briefe der deutschen Kaiserzeit », 4 vol., 1988–
1989, vol. II (1988), épître 87 (1062), p. 512. « Le Fils de Dieu descendit du ciel par la charité 
et il vainquit le diable par la patience. Par ces deux vertus, les apôtres ont fondé la Sainte 
Église, et leurs champions, les saints martyrs, l’ont parachevée triomphalement dans divers 
supplices mortels. […] Il n’est en aucune façon permis de saisir les armes de fer pour la foi 
universelle dont vit l’Église » (nous traduisons). 
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Impellit etiam in id ipsum, me quorundam 
imprundentium, immo impudentium, necessaria nimis 
redargutio, qui vetusto semper errore contenti, 
novitatem hanc jam senescenti et prope intereunti 
mundi perneccesariam ore temerario praesumunt 
reprehendere, ipsi Epicureo more voluptatum latam 
quam artam divine servitutis viam amplectentes2. 
Dans le contexte d’un monde vieillissant, approchant de sa fin, certaines 
structures et pratiques anciennes s’avèrent pour l’auteur non seulement 
inadaptées, mais également contre-productives. Le pacifisme évangélique, 
obsolète, doit laisser place à une lutte menée l’arme au poing. 
Un tel discours montre que le Moyen Âge n’est pas uniformément marqué 
par un respect inconditionnel pour la tradition et par un rejet systématique des 
innovations. Femmes et hommes du Moyen Âge pouvaient parfois percevoir la 
nouveauté d’un œil d’autant plus favorable que l’obsolescence de certaines 
pratiques, structures et objets rendait pour eux ces derniers nuisibles à leur 
temps. Face au sentiment de l’obsolescence, lorsque sont évoqués l’archaïsme 
d’un usage, la désuétude d’une loi ou d’une coutume, la vieillesse d’un auteur 
ou d’un texte, le Moyen Âge se montre sensible au passage du temps, aux 
nécessités de rénover ce qui semble dépassé. 
Une tectonique des plaques temporelles : le passé dans le présent 
Obsolète, désuet, anachronique : ces trois adjectifs ne sauraient être pris 
comme des synonymes. Le premier, apparu à la fin du XVIe siècle et emprunté au 
                                                        
2
 Ekkehard d’Aura, vers 1125, dans Recueil des historiens des croisades publié par les soins 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Historiens occidentaux, Paris, Imprimerie 
royale/impériale/nationale, 1844–1895, 5 vol., vol. V (1895), p. 11 : « Je fais cela dans le but 
nécessaire de réfuter ces imprudents, ou plutôt ces impudents, qui, toujours empêtrés dans une 
vieille erreur, présument de critiquer, avec une bouche insolente, cette nouveauté si nécessaire 
à un monde déjà vieillissant et qui approche de sa fin ; eux, ces épicuriens qui préfèrent la 
voie large du plaisir à la voie étroite du service de Dieu » (nous traduisons). 
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latin obsoletus, désigne un objet devenu hors d’usage3. Le second est issu du 
participe passé latin du verbe desuescere, « se déshabituer4 ». Le Trésor de la 
langue française précise qu’il désigne ce « qui n’est plus en usage, dont on a 
perdu l’habitude, passé de mode5 ». Le troisième adjectif, anachronique, dérive 
du substantif anachronisme attesté dès le XVIe siècle et composé du grec ana- 
(« en arrière ») et chronos (« le temps »)6. Le terme possède deux définitions 
principales : soit il qualifie une attitude ou une personne « qui pratique 
consciemment l’anachronisme, la confusion des époques7 », soit il désigne avec 
une connotation péjorative un objet « qui reflète une époque révolue, [qui] est en 
retard sur son temps8 ». 
Les trois adjectifs tissent un lien entre l’idée d’inadéquation, de décalage, 
et celle de vieillissement : l’anachronique « correspond à un écart, à une erreur 
de temps, d’époque » et renvoie par extension au « périmé », au « vieillot »9. Si 
aucun de ces termes n’existe en ancien français, on rencontre dans le corpus 
médiéval des adjectifs qui évoquent un même décalage temporel : vieil, ancien, 
antique. 
Parler d’obsolescence, qualifier un objet ou une entité de désuets réclame 
donc de l’observateur un degré de distanciation ou à tout le moins la 
                                                        
3
 Walther von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, Bonn, Heidelberg, 
1992–2003, 14 vol., vol. 7, p. 286. 
4
 Le Grand Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, éd. Félix Gaffiot, édition revue par Pierre 
Flobert, Paris, Hachette, 2000, entrée « desuadeo ». 
5
 Le Trésor de la langue française, dir. Paul Imbs, Paris, CNRS, 1971–1990, 16 vol., version 
informatisée (TLFi), entrée « désuet » : http://www.cnrtl.fr/definition/désuet. 
6
 Dictionnaire historique de la langue française [1992], dir. Alain Rey, édition enrichie par 
Alain Rey et Tristan Hordé, Paris, Le Robert, 1998, 3 vol., vol. I, entrée « Anachronisme », 
p. 127. 
7
 TLFi, op. cit., entrée « anachronique » : http://www.cnrtl.fr/definition/anachronique. 
8
 Ibid., entrée « désuet ». 
9
 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., vol. I, entrée « Anachronisme », 
p. 127. 
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constatation d’une incongruité10. L’idée d’obsolescence suggère la perception 
d’un chevauchement entre deux époques : un objet ancien n’a plus cours et 
pourtant il s’attarde, reliquat d’un environnement perdu qui justifiait sa fonction 
et dont il évoque la présence fantomatique. 
Deux métaphores, moderne et médiévale, permettent d’éclairer cette 
relation inattendue entre deux périodes distinctes. On peut rapprocher 
l’obsolescence du phénomène géologique de la tectonique des plaques. Le passé 
et le présent, dans un lent mouvement historique, glissent l’un sur l’autre : de 
leur rencontre et de leurs frictions, il résulte une tension – voire un choc, un 
tremblement, lorsqu’est atteint le point de contradiction maximal entre les deux 
temporalités11. Mais on peut aussi comparer l’obsolescence à la mue de l’oiseau 
qui, en perdant ses plumes, se métamorphose en un être nouveau. Dans le Dit de 
l’Alérion, Guillaume de Machaut évoque la transformation du faucon en 
insistant sur le mécanisme du renouvellement : 
[…] La mue continua 
Jusqu’a tant qu’il fu tous muëz, 
De sa vieil plume desmuëz 
Et de nouvelle revestis. 
Mais il en fu si parvertis 
Qu’arrier de moy fu transportez. 
S’en fu forment desconfortez,  
Quant par la mue le perdi12.  
                                                        
10
 Sur la notion d’incongru littéraire, notamment sur le plan linguistique, nous renvoyons à 
l’étude de Claudio Galderisi, Une poétique des enfances. Fonctions de l’incongru dans la 
littérature française médiévale, Orléans, Paradigme, 2000. 
11
 À propos du complexe rapport entre le passé et le présent, et pour un bilan vulgarisé des 
connaissances actuelles de la physique sur ce qu’est le temps, on pourra lire les récentes 
contributions de Pour la science, numéro hors-série, Les Paradoxes du temps, 
novembre 2018–janvier 2019. 
12
 Guillaume de Machaut, Le Dit de l’Alérion, dans Œuvres de Guillaume de Machaut, 
éd. Ernest Hoepffner, Paris, Champion, 1908–1921, 3 vol., vol. II (1911), p. 283, v. 1254–
1261, nous soulignons. 
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L’image de la mue amoureuse n’est ici guère positive : l’abandon des 
plumes anciennes expose à des changements inquiétants. Pourtant, cette mue est 
nécessaire, la vieillesse des plumes appelant d’elle-même un renouveau. 
Géologie et biologie révèlent par l’image les difficultés qui résultent du 
vieillissement des objets dans le monde. Elles tracent les contours d’un 
phénomène général : l’obsolescence à la fois effective et perçue, et le 
renouvellement qui s’ensuit presque nécessairement. Ce phénomène touche 
autant l’histoire, la culture et les langages que les arts du Moyen Âge. Si l’objet 
ancien n’est plus en adéquation avec son contexte immédiat, c’est qu’il a perdu 
tout ou partie de sa fonction première. Cette perte touche les biens matériels 
autant que les objets immatériels : une coutume ancienne, une loi encore inscrite 
mais que la jurisprudence amende, un instrument dont on ne sait plus se servir 
ou encore un langage vieilli dont la compréhension exige un décryptage, une 
traduction. Il incombe alors de rajeunir, de rénover, de moderniser, de 
transformer ; à moins que le vieillissement ne finisse par doter l’objet d’un 
charme ou d’un sens particulier, prenant une part intrinsèque à sa pertinence 
actuelle. 
Du charme désuet à l’embarrassant obsolète en passant par l’improbable 
anachronisme, il y a donc plus qu’une simple nuance. C’est pourquoi nous 
proposons d’adopter, pour chacun des trois termes, des définitions particulières 
qui guideront les analyses de cas. 
Nous désignons par obsolète tout ce qui continue d’être utilisé dans sa 
fonction d’origine mais qui a perdu une part de sa pertinence objective, comme 
c’est le cas pour un objet antérieur qui aurait été remplacé par un objet plus 
efficace ou plus adapté aux besoins d’une même époque. Par exemple, 
l’émergence des horloges n’a pas fait disparaître les anciens outils de mesure du 
temps journalier, mais elle en a peu à peu diminué la faveur. L’obsolète peut être 
factuel et perçu, concret et subjectif : il relève à la fois du fait et de 
l’interprétation. 
Obsolète, désuet, anachronique  Questes, n° 40 
 6
Le désuet relève davantage de la perception subjective ou collective : il 
qualifie un objet ou un phénomène perçu comme ancien, vieilli, démodé. 
Pouvant être connoté positivement et négativement, il nécessite soit d’être 
conservé pour un effet stylistique précis, soit d’être éliminé ou remplacé pour 
des raisons pragmatiques. 
Est anachronique enfin tout ce qui relève de la rencontre entre deux 
époques distinctes : une époque – antérieure ou postérieure – s’immisce ou 
s’invite dans une autre sans pour autant se fondre en elle. Ainsi de l’univers des 
romans antiques qui, au XIIe siècle, vêtent partiellement l’Antiquité des allures 
contemporaines. 
Omniprésence historiographique d’un impensé historique 
Qu’en est-il de l’emploi et de l’étude de ces termes par les historiens 
modernes ? On retrouve quelques occurrences d’obsolète, désuet et 
anachronique sous la plume des historiens romantiques des deux premiers tiers 
du XIXe siècle. Cependant, les termes ont disparu des écrits des historiens 
méthodiques qui, par souci positiviste, donnaient la préférence à l’événement et 
à la chronologie sur ce qu’ils considéraient comme des jugements de valeur. 
De manière paradoxale et indirecte, ces trois concepts connaissent un 
renouveau majeur durant l’entre-deux-guerres. Les historiens des Annales 
commencent alors à s’intéresser aux structures économiques et sociales et à 
leurs transformations, c’est-à-dire au remplacement d’anciens modes 
d’organisation devenus obsolètes. 
S’il n’initie pas ce renouveau conceptuel, Fernand Braudel en fournit la 
pierre angulaire dans sa thèse. Il y décrit la surimposition de trois 
temporalités13 : le temps long des cadres géographiques et climatiques, le temps 
                                                        
13
 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 
Paris, Armand Colin, 1949. 
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médian des structures économiques et sociales, et le temps court des 
événements. Les pratiques sociales ou les modes d’organisation humains 
pourraient donc être frappés d’obsolescence, de désuétude ou d’anachronisme 
selon des temporalités très différentes : la mode vestimentaire varie en quelques 
années, les circuits économiques se transforment sur plusieurs décennies, tandis 
qu’un réseau urbain met des siècles à évoluer. 
Étudier la succession et le remplacement des structures en place revient à 
s’intéresser à leur caractère obsolète ou désuet, tant et si bien que les propos de 
Fernand Braudel rejoignent parfois ceux d’Ekkehard d’Aura sur le 
vieillissement du monde : 
Au-delà de cette longue durée, notre second livre se 
propose de saisir une histoire […] des structures 
sociales, donc des mécanismes lents à s’user. Il 
s’intéresse aussi à leur mouvement14. 
Pour Braudel comme pour Ekkehard, les structures s’usent, vieillissent. 
Elles tendent tout particulièrement à devenir inadaptées lorsque la conjoncture 
évolue. Plutôt que leur remplacement, c’est une cascade de reconfigurations qui 
changent suffisamment leur fonctionnement pour qu’il soit possible à l’historien 
de parler d’une structure économique ou sociale nouvelle. L’obsolescence des 
structures socio-économiques a donc constitué un thème sous-jacent pour une 
grande partie de la production historiographique du second XXe siècle, sans que 
les concepts d’obsolescence, de désuétude ou d’anachronique n’aient fait en 
eux-mêmes l’objet d’une réflexion. 
Ce paradoxe de l’omniprésence et de l’invisibilité des concepts 
d’obsolescence et de désuétude a continué à marquer la Nouvelle Histoire et 
l’histoire des mentalités, telles qu’elles se sont développées à partir des 
                                                        
14
 Ibid. 
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années 197015. En effet, les historiens ont rarement cherché à étudier le ressenti 
de ces concepts chez les femmes et les hommes du Moyen Âge.  
Johan Huizinga, précurseur à plus d’un titre de l’histoire des mentalités, 
avait pourtant magistralement ouvert la voie avec la publication en 1919 de 
L’Automne du Moyen Âge. Il y examinait les idées, les émotions et les images 
d’une société mourant pour donner naissance à une autre, significativement 
auto-proclamée Renaissance16. Le livre suggère que les mentalités et les codes 
culturels médiévaux, comme par exemple la chevalerie, étaient devenus 
obsolètes au cours du XVe siècle, car inadaptés aux nouvelles structures 
humaines qui se constituaient alors. Dans un prologue publié posthumément 
en 2015 lors de la réédition de l’ouvrage, Jacques Le Goff résume clairement la 
thèse de Huizinga : « c’est [à son automne] qu’on peut le mieux comprendre ce 
qu’est une civilisation ; c’est là que viennent en pleine lumière les tensions qui 
l’habitent ». 
S’inscrivant donc dans les pas précurseurs de Johan Huizinga, la Nouvelle 
Histoire et l’histoire des mentalités se sont intéressées aux odeurs, aux femmes, 
aux couleurs, à la colère. Cependant, les historiens ont fait preuve de plus de 
réserve à aborder des sentiments et des modes de représentation en apparence 
plus négatifs, ou en tout cas moins neutres. Parmi eux figure le sentiment de 
l’obsolescence. 
Depuis une décennie enfin, les chercheurs se sont saisis de la thématique 
de la réinterprétation et du ré-usage, donc de l’usage délibéré d’éléments désuets 
ou anachroniques en raison des valeurs positives que les contemporains leur 
prêtent. En 2010, Michel Zink a organisé un colloque au Collège de France, 
                                                        
15
 Sur la perception du temps et des rythmes dans les arts et les lettres au Moyen Âge, on 
pourra consulter par exemple Philippe Walter, La Mémoire du temps, fêtes et calendriers de 
Chrétien de Troyes à la Mort Artu, Paris/Genève, Champion/Slatkine, coll. « Nouvelle 
bibliothèque du Moyen Âge », 1989, et la récente étude de Jean-Claude Schmitt, Les Rythmes 
au Moyen Âge, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2006. 
16
 Johan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge [1919], trad. Julia Bastin, Paris, Payot, 2015. 
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publié sous le titre de Livres anciens, lectures vivantes. Cette réflexion a posé de 
nouveaux jalons pour l’étude des concepts d’obsolescence et de désuétude dans 
le domaine des lettres médiévales17. En 2014, Caroline Callard, Elisabeth 
Crouzet-Pavan et Alain Tallon ont organisé un colloque sur le réemploi du passé 
en politique dans l’Italie médiévale et moderne18 : ce sont davantage les 
phénomènes du retour des modes et de la réinterprétation qui y ont retenu 
l’attention. Le présent volume voudrait reprendre à nouveaux frais l’étude de 
l’obsolète, du désuet et de l’anachronique, à la fois dans leurs réalités et dans 
leurs perceptions médiévales. À cette fin, on proposera un rapide panorama des 
ressentis suscités par la tectonique du temps dont témoignent les textes 
médiévaux. 
Face à la tectonique du temps : le témoignage des textes 
Le rapport au vieilli durant le Moyen Âge fait naître deux questions : 
comment les individus perçoivent-ils l’obsolète, le désuet et l’anachronique, et 
comment y réagissent-ils ? Vécue comme une inadéquation, cette tectonique 
temporelle est corrélée à la pertinence que les individus projettent dans les 
objets. 
Perceptions 
Pour les textes littéraires, cette inadéquation est vécue sur le mode de la 
difficulté19. Le texte glisse définitivement du vieilli20 vers l’obsolescence ou la 
                                                        
17
 Livres anciens, lectures vivantes. Ce qui passe et ce qui demeure, dir. Michel Zink, Paris, 
Odile Jacob, 2010. 
18
 La Politique de l’histoire en Italie. Arts et pratiques du réemploi (XIVe–XVIIe siècle), 
dir. Caroline Callard, Élisabeth Crouzet-Pavan et Alain Tallon, Paris, PUPS, 2014.  
19
 Michel Zink, « Le bénéfice de l’âge », dans Livres anciens, lectures vivantes, op. cit., p. 7–
19, cit. p. 12 : « La distance créée par le vieillissement du texte [...] est subie. Elle rend le 
texte ancien difficile. Elle est source d’incompréhension et de malentendus ». 
20
 Jacqueline Cerquiglini-Toulet distingue le texte vieux du texte vieilli en opposant un 
vieillissement objectif (vieux) à un vieillissement subjectif (vieilli). « Un vieux texte relève 
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désuétude au moment où la difficulté est telle qu’elle crée une perte significative 
de pertinence. Elle appelle alors au remplacement de l’objet premier par un objet 
nouveau. Comme l’a montré Jacqueline Cerquiglini-Toulet, cette pertinence 
insuffisante s’identifie à une perte de lisibilité, laquelle peut être de trois ordres : 
matériel, linguistique ou référentiel. 
Matériel, d’abord : le support vieillit et peut devenir indéchiffrable. Le 
problème dérive des conditions même de la transmission et constitue l’aspect le 
plus concret de l’obsolescence textuelle21. 
Linguistique, ensuite : la langue a vieilli. On touche cette fois aux 
compétences du récepteur, qui n’a plus dans le présent les moyens immédiats de 
comprendre entièrement son objet22. 
Référentiel, enfin. Le référent extralinguistique a disparu ou s’est modifié, 
ce qui entraîne une coupure entre le signe et son référent. Ce n’est pas l’objet 
linguistique (en tant que signe) qui est frappé d’obsolescence, mais l’objet qu’il 
représente dans le réel. Or dans le processus de référentialisation linguistique, la 
modification du référent fait perdre au signe sa pertinence. Clément Marot 
remarque que, pour comprendre pleinement les Lais de François Villon, il 
faudrait avoir été leur contemporain, temporel et géographique. L’obsolescence 
rapide du texte le menace de disparition. « Pour ceste cause », ajoute Marot, 
                                                                                                                                                                             
d’une période ancienne. [...] “Vieilli” indique un processus [...]. Qu’est-ce donc, pour son 
lecteur, qu’un texte vieilli ? Un texte qui a inscrit dans sa texture le passage du temps ; un 
texte qui est lui-même et tout ce qui nous sépare de lui-même ; un texte qu’on ne comprend 
plus spontanément mais qu’on aspire à comprendre, qui d’une manière ou d’une autre nous 
parle encore, comme on dit, par énigme » (Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Le syndrome 
d’Alceste », dans Livres anciens, lectures vivantes, op. cit., p. 107–117, cit. p. 107). Le vieilli 
rejoint donc notre définition du désuet, pris avec une connotation positive. 
21
 Ibid., p. 108 : est cité le cas du Tristan et Lancelot de Pierre Sala (« j’ay 
brefvement /Dessus mon nes assises mes lunetes /pour deschiffrer lectres que n’ay leu 
nectes /du bel Tristan qu’il vous pleust me bailler, /qui m’a souvent de nuyt bien faict 
bailler, /car les lectres estoient effacees /et les marges du parchemyn cassees », v. 2–8). 
22
 Ibid.
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« qui vouldra faire une œuvre de longue durée, ne preigne son soubgect sur 
telles choses basses et particulieres23 ». 
Le texte obsolète ou désuet frappe ainsi par son étrangeté. Il est un objet 
estrange, en décalage avec le connu, appartenant à l’ailleurs plutôt qu’à l’ici. Le 
présent apparaît comme le point d’ancrage de la subjectivité (le nunc) et l’objet 
obsolète y figure comme dépassé, attaché au passé. 
Cependant, les individus ne pensent pas cette étrangeté à travers les seules 
catégories temporelles ; au moins deux autres systèmes d’opposition binaire 
l’expriment métaphoriquement. 
La métaphore spatiale, premier de ces systèmes, repose sur l’association 
de l’hic et nunc. Pour opposer présent (nunc) et passé, on oppose l’ici (hic) et 
l’ailleurs, ce qui est présent et ce qui est absent. Cette métaphore a donné lieu à 
un topos médiéval, la translatio studii, tel qu’il apparaît notamment au début du 
Cligès de Chrétien de Troyes24. Le déplacement géographique matérialise le 
mouvement d’obsolescence, tandis qu’ici et maintenant se confondent avec 
l’environnement spatial du locuteur. 
La deuxième métaphore consiste à opposer le passé au présent comme on 
oppose le monde réel aux mondes possibles construits par l’imagination. Le 
passé est alors envisagé sur le mode de la fiction, et l’objet obsolète opère la 
transition entre réel et irréel. Comme le dit Paul Ricœur, « la dialectique entre 
l’étranger et le familier, le lointain et le proche place l’histoire dans le voisinage 
de la fiction. Car reconnaître les valeurs du passé dans leurs différences par 
rapport aux nôtres, c’est déjà ouvrir le réel en direction du possible25 ». 
                                                        
23
 Ibid., p. 109–110. 
24
 Les Romans de Chrétien de Troyes, éd. Alexandre Micha, Paris, Champion, 
coll. « CFMA », 1982, p. 2, v. 29–33 : « an Grece ot de chevalerie /Le premier los et de 
clergie. /Puis vint chevalerie a Rome /Et de la clergie la some, /Qui or est an France venue ». 
25
 Paul Ricœur, « Appropriation », dans Hermeutics and the Human Sciences, éd. John 
B. Thompson, Cambridge, Cambridge University Press/Paris, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, 1981, p. 182–183 (cité dans Jeff Rider, « L’utilité du Moyen Âge », 
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La présence de l’obsolète, dans la littérature, peut donc servir d’entrée en 
narration, elle sert d’indice de fictionnalité. Au début du Chemin de long estude 
de Christine de Pizan, la narratrice s’est endormie : apparaît à son chevet une 
vieille femme à laquelle un habit désuet confère un statut irréel26. Le passage du 
fait biographique porté par un je prétendument réel à la fiction allégorique 
comprend un premier seuil, la technique du songe-encadrant, puis un second : la 
convocation d’un passé millénaire représenté par la Sibylle de Cumes. 
Ces deux systèmes d’opposition métaphorique, spatial et fictionnel, ont 
une caractéristique commune : ils ne perçoivent et n’envisagent pas le passé, 
l’obsolète, le désuet et l’anachronique dans une perspective historique, dans une 
Histoire linéaire. Ils l’envisagent comme un style du présent, étrange, venu 
d’ailleurs, lié à d’autres possibles, bien que partie prenante du monde de 
référence. Dans une situation donnée, un hic et nunc, ce qu’on perçoit du passé 
est toujours un résidu, un vestige : le désuet apparaît comme une stylisation 
particulière de l’objet. Un écart de mode vestimentaire peut sembler décalé ou 
déplacé avant de paraître ancien. Gil Bartholeyns propose les expressions de 
« passé esthétique » ou de « passé aspectuel » pour désigner cette perception du 
vieilli27. 
Réactions 
Une fois perçu, ce style vieilli appelle presque nécessairement des prises 
de position. Plusieurs réactions s’observent. En premier lieu, le mépris ou le 
rejet : c’est la réaction d’Ekkehard d’Aura face aux opposants de la Croisade. En 
                                                                                                                                                                             
dans Médiévalisme. Modernité du Moyen Âge, dir. Vincent Ferré, Paris, L’Harmattan, 2010, 
p. 35–45, cit. p. 38). 
26
 Christine de Pizan, Le Chemin de longue étude, éd. Andrea Tarnowski, Paris, Le Livre de 
poche, coll. « Lettres gothiques », 2000, p. 114, v. 463–470 : « ancianne et moult rassise 
[...] /Si fu simplement atournee /Et voilee d’un cueuvrechief /Entortillé entour le chief, /Et 
selon l’ancian usage /Vestue ot une cotte large ». 
27
 Gil Bartholeyns, « Le passé sans histoire. Vers une anthropologie culturelle du temps », 
dans Médiévalisme. Modernité du Moyen Âge, op. cit., p. 47–60, cit. p. 56–57. 
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deuxième lieu, l’empathie, qui suppose que l’individu se projette vers le passé 
pour le comprendre. En troisième lieu, l’assimilation ou l’actualisation, qui 
consistent à remotiver l’obsolète ou le désuet pour leur rendre une pertinence, 
anachronique ou non. 
Mépris et rejet prononcent une coupure définitive entre l’objet obsolète et 
le présent. Ils déclarent totale et définitive la perte de pertinence : l’objet est 
présenté, parfois condamné comme sorti ou sortant d’usage. C’est le cas d’une 
remarque de Christine de Pizan sur le roi d’Angleterre Alfred le Grand, qui 
faisait brûler chaque jour dans sa chapelle une chandelle divisée en vingt-quatre 
parties égales pour répartir équitablement ses journées : « et par ceste provident 
mesure trover, est à presumer qu’encore n’estoient orloges communs28 ». Le 
commentaire d’actualité met en scène l’étonnement supposé du lecteur face à 
l’exemplum historique. Il révèle un mépris bienveillant à l’égard d’une pratique 
que la technologie moderne a rendu obsolète. 
Deuxième réaction possible, le déplacement du présent vers le passé est la 
démarche adoptée par les chercheurs modernes, « généralement préoccupés par 
les usages idéologiques et publics du passé dans une perspective critique de 
conformité à la réalité historique supposée29 ». Elle est beaucoup plus répandue 
à notre époque qu’elle ne l’était au Moyen Âge. 
En effet, les femmes et les hommes du Moyen Âge ont plutôt tendance à 
vouloir assimiler ou actualiser le passé dans le présent. Cette assimilation 
suppose qu’on adjuge à l’objet la conservation d’une certaine pertinence. Elle 
laisse le choix entre deux entreprises : réacclimater totalement l’objet en 
annulant le sentiment de son étrangeté, ou bien remotiver sa pertinence sans 
faire disparaître son étrangeté. 
                                                        
28
 Christine de Pisan, Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, éd. Suzanne 
Solente, Paris, Champion, 1936–1940, 2 vol., vol. I, partie I, chap. 16, p. 42. 
29
 Gil Bartholeyns, « Le passé sans histoire », art. cit., p. 48. 
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La réacclimatation linguistique totale est en général le choix qu’adoptent 
les mises en prose du XVe siècle. Jacqueline Cerquiglini-Toulet évoque le 
Guillaume de Palerne de Pierre Durand, qui adapte un roman en vers du 
XIIIe siècle. Le remanieur y déclare : « Et je, considerant le langaige qui estoit 
rommant anticque rimoié en sorte non intelligible ne lisible à plusieurs [...] ay 
traduit et transféré le langage de ceste dicte histoire en langage moderne 
françoys, pour a chascun qui lire le vouldra estre plus intelligible30 ». Le projet 
consiste bien à remplacer la non-intelligibilité de l’« anticque » par la clarté du 
« langage moderne ». La même réacclimatation, cette fois matérielle, s’observe 
chez les habitants de Rouen qui font remettre leurs vieux couvre-chefs à la 
dernière mode, voulant ainsi faire disparaître l’étrangeté grandissante des 
chapeaux31. 
À l’inverse, on peut faire cohabiter obsolescence et réactualisation : c’est 
l’opération à laquelle s’adonne Gui de Mori dans son Roman de la rose 
moralisé. Gui fournit un exemple d’adaptation critique où il est toujours possible 
de remonter à un état antérieur du texte, considéré comme moins 
« entendable32 » par le remanieur. Ce dernier déclare ne pas vouloir 
« quasse[r] /l’ententions ne la mataire33 » du texte original, et établit donc un 
système de diacritiques pour signaler d’une « vergiele » ses omissions 
(« subtractions »), d’une « estoilete » ses ajouts (« additions ») et de « l’estoilete 
avoec le vergiele » ses adaptations (« mutations »)34. La coexistence de 
l’actualisation et de l’obsolescence matérialise alors visuellement la perception 
spatiale ou fictionnelle d’une étrangeté : l’obsolète, le désuet et l’anachronique 
constituent dans le récit des modalités de l’altérité.  
                                                        
30
 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Le syndrome d’Alceste », art. cit., p. 110. 
31
 Voir à ce sujet la contribution d’Anne Kucab dans ce numéro. 
32
 Andrea Valentini, Le Remaniement du Roman de la Rose par Gui de Mori. Étude et édition 
des interpolations d’après le manuscrit Tournai, Bibliothèque de la Ville, 101, Bruxelles, 
Académie royale de Belgique, 2007, p. 81–82, v. 57. 
33
 Ibid., v. 52–53. 
34
 Ibid., v. 59–70 et v. 73–74. 
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On le voit : cette altérité ne repose pas uniquement sur des objets isolés ou 
sur des faits de détail à l’intérieur d’un espace textuel plus vaste. Cela peut 
même être le récit, voire le genre littéraire, qui joue d’un effet d’obsolescence et 
de réactualisation. Le lai en est un bon exemple. Comme le soulignent Nathalie 
Koble et Mireille Séguy, le genre du lai narratif se fonde sur la mémoire d’un lai 
chanté dont la trace est perdue. Il naît d’un travail de « remembrance » : « Si 
l’existence effective d’une source lyrique pour chaque lai narratif est peu 
probable, reste que tous exploitent “la profondeur et le velouté de l’antérieur”, 
selon l’expression de Judith Schlanger, pour s’inscrire dans “la mémoire des 
œuvres”35 ». L’autorité du récit se construit moins par l’exhibition d’une source 
qu’en exprimant la désuétude de cette source : non seulement l’origine musicale 
du texte est perdue, mais le récit lui-même vient d’une époque révolue. 
Milena Mikhaïlova plaçait ainsi le genre du lai lyrique sous le signe de 
l’anachronique : ce genre ouvrirait « un espace qui permet au passé de se 
surimposer au présent, de revivre dans le présent36 ». On pourrait proposer la 
même analyse pour les récits à insertions lyriques qui, au XIIIe siècle, se 
construisent à partir de chansons anciennes. C’est évidemment le cas du Roman 
du Châtelain de Coucy et de la Dame de Fayel de Jakemés37 : tout en insérant 
des chansons anciennes (« cans, dis et partures38 »), le roman vante dans son 
prologue les mérites du temps présent en rappelant que les auteurs d’aujourd’hui 
sont au moins aussi bons que leurs prédécesseurs (« trop mieus que jadis39 »), 
battant en brèche toute idée de décadence. C’est également le cas du Roman de 
                                                        
35
 Lais bretons (XIIe–XIIIe siècle). Marie de France et ses contemporains, éd. et trad. Nathalie 
Koble et Mireille Séguy, Paris, Champion, coll. « Champion classiques », 2018, 
« Introduction », p. 22 ; Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Lagrasse, Verdier, 2008, 
p. 94. 
36
 Milena Mikhaïlova, Le Présent de Marie, Paris, Diderot, 1996, p. 91, cité dans Lais 
bretons, op. cit., p. 25. 
37
 Jakemés, Le Roman du Châtelain de Coucy et de la Dame de Fayel, éd. Catherine Gaullier-
Bougassas, Paris, Champion, coll. « Champion classiques », 2009.  
38
 Ibid., p. 140, v. 13.  
39
 Ibid., v. 26.  
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la Rose ou de Guillaume de Dole de Jean Renart qui intègre dans sa narration un 
ensemble de chansons anciennes, dont des rondets de carole dansés. Dans le 
prologue, l’auteur dit écrire « por ramenbrance des chançons40 » : le charme du 
texte semble en partie reposer sur la transmission de l’ancien, soit sur la 
rencontre d’une voix ancienne et d’une voix neuve. Par là même, la voix 
ancienne gagne dans sa désuétude une valeur nouvelle. Le charme, fonction 
stylistique des objets et des discours, « ensorcelle » les entités vieillies ; il les 
remotive d’un halo à la fois symbolique et polysémique41. 
Le charme du désuet fonctionne en fait sur le même mécanisme que celui 
de la fiction. Si l’on en croit Umberto Eco, la fiction repose sur un principe de 
narcotisation des données du réel : l’univers de référence fictionnel est par 
défaut le nôtre (le monde réel), sans que les propriétés des objets soient toutes 
mentionnées explicitement par le texte. Le lecteur infère naturellement de 
l’apparition d’un personnage que ce dernier a deux bras, deux jambes et une 
tête. Ces propriétés non mentionnées sont « narcotisées » par le texte42. Or il 
suffit que l’objet change certaines de ses propriétés pour qu’il devienne source 
d’étonnement à la lecture : source d’émerveillement et source de merveille. 
C’est sur ce procédé que repose le style de la matière bretonne : la lance qui 
saigne, le Graal sont des objets qui, par certaines de leurs propriétés 
(sanguinolente, lumineuse), diffèrent de la lance et du plat creux rencontrés dans 
le quotidien des lecteurs. 
Or les textes associent symptomatiquement ces merveilles aux temps 
anciens. Le premier réflexe des lecteurs du Conte du Graal a été d’historiciser le 
Graal et la lance qui saigne, en les rapprochant de la coupe où fut recueilli le 
                                                        
40
 Jean Renart, Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole, éd. Félix Lecoy, rév. et 
trad. Jean Dufournet, Paris, Champion, coll. « Champion classiques », 2008, p. 70, v. 3. 
41
 La contribution d’Élise Haddad dans ce numéro en donne un exemple éloquent pour la 
statuaire romane. 
42
 Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « Biblio essais », 1985, p. 109–110, p. 169–180 et, en particulier, p. 109 et p. 174. 
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sang du Christ et de la lance du centurion Longin43. Cette historicisation 
amplifie la merveille d’une résonance symbolique, même ténue : la lance semble 
apparaître au sein du texte dans un état obsolète. Elle est à la fois une lance 
extraordinaire par opposition aux lances ordinaires qui ne saignent pas, et une 
lance faite sur un ancien modèle par opposition aux lances actuelles qui ne 
saignent plus. 
Ce décalage temporel subliminal entre réel et fiction repose sur l’idée que 
le passé possède un pouvoir fascinatoire d’altérité. Yves Bonnefoy décrit cette 
fuite des référents passés vers une réalité dissemblable : « les romans bretons 
[...] permettrai[en]t […] d’entrevoir [...] moins les lointains des faits que l’on 
peut dire historiques [...] qu’une relation de la personne au réel qui, “là-bas”, à 
l’insituable horizon de la légende arthurienne, aurait été autre, tout autre, 
radicalement, métaphysiquement tout autre44 ». Le regard sur l’être y serait 
« d’une nature étrangère à la conscience d’ici45 ». Or pourtant « cette raison 
d’ailleurs, ce logos d’une autre origine, apparaît capable [...] d’avoir rapport à 
des lieux ou des sentiments qui nous sont restés familiers. Les mêmes arbres 
qu’ici dans ces romans, les mêmes objets dans les mêmes salles, les mêmes 
élans ou presque dans le désir des êtres jeunes ou vieillissant46 ». C’est 
justement parce que les objets perdurent dans leur présence et leur partielle 
pertinence que leur étrangeté devient fascinante. 
Ce charme, ce contour soudain flou qui définit l’obsolète ou, mieux 
encore, le désuet, c’est exactement ce qui intéresse la littérature, puisqu’elle est 
                                                        
43
 Le Livre du Graal, dir. Philippe Walter, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, t. I, « Introduction » de Philippe Walter, p. XIV. 
44
 Yves Bonnefoy, « L’attrait des romans bretons », dans La Trace médiévale et les écrivains 
d’aujourd’hui, dir. Michèle Gally, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2000, p. 15–
27, cit. p. 18. 
45
 Ibid., p. 20. 
46
 Ibid., p. 19. 
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selon Yves Citton « un opérateur de détour47 » : « lire des textes littéraires du 
passé en tant que textes du passé » n’aurait « pas pour objet de (re)trouver leur 
vérité originelle, mais de nous dé-payser, de nous faire voyager48 ». 
Dès lors, ancrer le récit dans un passé qui contient des objets obsolètes, 
c’est dire deux fois l’étrangeté de ses signes. C’est aussi donner au présent, 
grâce à cette étrangeté, d’autres avenirs. Au début d’Erec et Enide, Arthur 
décide de chasser le cerf blanc pour réactualiser une coutume ancienne, « por la 
costume ressaucier49 ». Il dit à Gauvain : « Demain matin a grant deduit /irons 
chacier le blanc cerf tuit /an la forest avantureuse : /ceste chace iert molt 
mervelleuse50 ». La forme iert apparaissant au dernier vers est homonyme des 
indicatifs imparfait et futur du verbe estre. La variante est, indicatif présent du 
même verbe, apparaît dans certains manuscrits. Le verbe signale à lui seul la 
permanence de la coutume, merveilleuse dans son inadéquation même. Le 
caractère toujours anachronique de la tradition lui confère ses propriétés 
magiques, il permet à l’aventure de surgir et à l’individu d’entrer en 
représentation, de se réinventer lui-même. Le dépassé fonctionne alors comme 
un « opérateur ludique51 » : il valorise les individus à travers un monde différant 
du présent et, comme le disait Ricœur, il ouvre le réel en direction du possible52. 
De l’obsolescence concrète à ses usages 
Ce numéro réunit six études sur les pouvoirs de l’obsolescence : pouvoirs 
subis effectivement par les objets et qui rendent sensible le passage du temps, 
                                                        
47
 Yves Citton, « Détourner l’actualisation », Séminaire Anachronies – Textes anciens et 
théories modernes, Séance 6 (9 mars 2012) : Actualiser ?, Fabula, Atelier de théorie littéraire : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Limites_des_lectures_actualisantes.  
48
 Ibid. 
49
 Les Romans de Chrétien de Troyes. I. Erec et Enide, éd. Mario Roques, Paris, Champion, 
coll. « CFMA », 1990, p. 2, v. 38. 
50
 Ibid., p. 3, v. 63–66. 
51
 Gil Bartholeyns, « Le passé sans histoire », art. cit., p. 58. 
52
 Paul Ricœur, « Appropriation », art. cit., p. 182–183. 
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pouvoirs attribués aux objets lorsque le vieillissement devient un outil de 
manipulation discursive. La convocation volontaire du désuet et de 
l’anachronique permet des constructions sémantiques et des effets stylistiques 
ou symboliques dont les artistes médiévaux ont fait des usages multiples. 
L’article de Marielle Devlaeminck se concentre sur le genre théâtral des 
moralités à la fin du Moyen Âge, pour y saisir une conscience du passage du 
temps, et la relation établie par les créateurs et spectateurs entre passé et 
actualité. Cette relation est marquée par une tension morale entre oubli et 
remémoration, éloge d’un âge d’or révolu et inscription dans l’actualité la plus 
brûlante. En émerge un discours sur la temporalité mémorielle, lente à maîtriser, 
et sur la préférence accordée par le commun à l’insouciance d’un oubli rapide. 
Cette analyse littéraire de l’écriture du temps qui passe – si vite qu’il en 
devient le temps qui court – est ensuite enrichie par la contribution d’Anne 
Kucab, qui propose une étude de cas historique sur les pouvoirs économiques de 
l’obsolescence. Le marché de l’occasion à Rouen est envisagé sous un jour 
multiforme, à travers les friperies et les dépotoirs, la revente d’œuvres d’art, les 
artisans rafraîchissant les vêtements usagés et rénovant les œuvres votives, ou 
encore le remploi des monnaies dévaluées dans des bijoux ou des œuvres d’art. 
Ce corpus de cas constitue les traces de l’obsolescence et de la désuétude 
concrète des biens matériels dans les sources documentaires. Il y apparaît un 
dialogue entre remploi et désir de la dernière mode, mais aussi une inventivité et 
une diversité extrêmes dans le traitement des biens usés, du débarras aux 
testaments, de la rénovation au dévoiement. 
Cette double étude des mentalités et des pratiques dues au passage du 
temps ouvre sur les quatre derniers articles : ceux-ci illustrent les utilisations 
rhétoriques que permettent l’obsolescence et la désuétude des objets matériels et 
immatériels. 
L’article de Tina Anderlini se concentre sur le cas du vêtement. Il propose 
un classement des manifestations documentaires (en particulier 
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iconographiques) de costumes obsolètes, désuets, puis anachroniques. Le 
vêtement désuet y apparaît partagé entre des jugements négatifs, liés à son allure 
démodée, et une appréciation fortement laudative du respectable héritage 
vestimentaire. 
Ce caractère vénérable de l’antériorité structure également la relation aux 
Anciens, institués en autorités atemporelles. Il permet à certaines opinions et 
théories de survivre dans les arts et les textes, même lorsque celles-ci sont 
rendues obsolètes par de nouvelles pratiques. C’est notamment le cas pour les 
sciences médiévales, qui empruntent tout particulièrement leur matière aux 
auteurs de l’Antiquité grecque. Comment hériter du discours scientifique 
fortement daté des auctoritates, et comment interroger son actualité ? L’étude 
linguistique menée par Adeline Sanchez sur le Lilium medicinae de Bernard de 
Gordon présente deux procédés stylistiques qui mettent en perspective ce savoir 
précieux mais vieillissant. La polyphonie discursive ouvre d’une part la 
transmission des sources à la discussion. Le recours à l’anecdote médicale 
permet d’autre part d’enrichir la théorie d’une expérience pratique, venue du 
médecin ou parfois des copistes et des traducteurs. Les importantes variantes 
d’un manuscrit et d’une traduction à l’autre illustrent la nécessité d’un 
enrichissement du savoir à l’usage des temps nouveaux, mais aussi en fonction 
de zones géographiques distinctes. Dans un texte double, la voix des géants 
rencontre celle des nains juchés sur leurs épaules qui ne s’accordent que 
l’avantage d’une vue plus longue sur l’horizon du temps. 
Mais il arrive aussi qu’un unique artiste crée à l’intérieur de sa facture une 
polyphonie temporelle. C’est ce que suggère l’article d’Élise Haddad sur les 
sculptures de l’église abbatiale romane de Beaulieu-sur-Dordogne. Le décor 
sculpté de l’édifice semble d’une seule exécution ; or si certaines parties sont 
réalisées dans le style le plus récent, d’autres présentent des caractéristiques 
désuètes pour l’époque de leur création. Pourquoi employer des styles distincts, 
vieilli et nouveau, dans un même ensemble artistique ? À partir d’une étude des 
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lions représentés dans les sculptures, Élise Haddad reconstruit le discours 
rhétorique produit par l’édifice, entre références à l’Ancien Testament et 
eschatologie chrétienne, zones monacale et laïque de l’église. Le style désuet 
porte une vision du passé, tandis que le style architectural le plus en vogue met 
en scène les fins dernières. Dans cet usage anachronique des styles, l’écart de 
l’obsolescence permet un décrochage énonciatif entre ce qui fut et ce qui sera. 
On mesure les possibilités immenses qu’ouvre l’adoption volontaire de styles en 
déshérence par des artistes du style nouveau. Mais nous sommes ici encore face 
au vieillissement du réel, du monde des arts matériels. 
Qu’en est-il dans le monde de la lettre ? Les personnages de fiction 
vieillissent-ils, eux qui vivent hors du temps humain dans le domaine des 
possibles ? Dans son article consacré au personnage de Gauvain, Jessy Simonini 
explore deux facettes de cette question épineuse. Comment interpréter dans 
certains textes la caractérisation d’un Gauvain entré en obsolescence, confronté 
à la jeunesse et la nouveauté d’un Lancelot ou des élus du Graal ? Il s’agirait 
moins d’un conflit de générations que d’une manipulation stylistique. La 
naissance narrative de Gauvain survient dans l’obsolescence, sous le signe de la 
mort et du tombeau – accréditant l’intéressante idée que certains personnages de 
fiction naissent obsolètes afin d’entraîner leur perpétuelle réactualisation. De 
vieil merrien neuve maison53 : le vieillissement, qui prédit le lent périssement 
des âges, est pourtant marque de survivance. Dans les secousses temporelles du 
siècle, l’obsolète est un transfuge, étranger dans le présent, venu d’un passé dont 
il reste le passeur et le vivant refuge : le passé nous revient comme un bilboquet. 
                                                        
53
 Sur ce proverbe, voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, La Couleur de la mélancolie, Paris, 
Hatier, coll. « Brèves Littérature », 1993, p. 57–88, en particulier p. 71–72. 
 
